【奔流·三泡台】半生烟火，一树芳华
“今生，要做一棵树，静静站立，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风沙里飞扬。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，不依靠也不寻找。”三毛笔下的树，恰如生命的隐喻。
不知从何时起，我希望下辈子做一棵树，一辈子就待在一个地方。年少时懵懂抽枝，在风雨里摇晃着寻找方向；成年后扎根土壤，将根系深深扎进生活的褶皱里。有人来乘凉时，便舒展枝叶分享荫蔽；无人问津时，也能独自向着阳光生长，把年轮刻成岁月的诗行。
纸页间的光合作用
写作于我，是树木记录年轮的自然方式。学生时代的日记本里，字迹总是工整有序，像春天里争先恐后冒出的新芽，终于开出了第一朵花。那些被泪水洇湿的纸张，那些被反复摩挲的页角，都是青春最真实的印记。那些文字带着青涩的生命力，在泛黄的纸页间悄然生长。我忽然懂得，那些从指间流淌的句子，早已在时光里完成光合作用。
如今文字已成为呼吸般的存在。傍晚在书房阅读或是写作时，阳光总会透过纱帘在书页或键盘上投下斑驳的光影，恍如林间疏落的日光。我不再只为发表而写，而是获得更自由的表达，让文字从指间流淌，感受沉静的力量。文字不再是孤独的表演，是树与树在地底通过菌丝网络传递养分，而那份与文字的热恋早已融入生命，在岁月里生根发芽，绽放出独特的花朵。无论环境、心境如何变迁，总会找到破土而出的力量。
年轮里的火种
刚参加工作时，我像一棵急于成材的树，恨不得一夜之间就能为他人遮风挡雨。从事人事工作的第一年，第一次独立做年报，在最后系统校对时全部“飘红”。怕耽误工作不能如期上传，连夜找前辈一张一张表格核对纠正。
如今，上下班的马路两边一排一排的树木，每天看着那些树木在四季中变换姿态。去年春天，我去兰山上播撒了一些雏菊的种子，待秋天竟长成一小株树苗，我想“它会替我那去世的狗狗继续活着”。那一刻我忽然明白，工作也是如此。春天要懂得等待，夏天要撑得住炙热，秋天要学会放手，冬天要坚信新生。而生命更是陪伴完成各自的生长周期，来互相见证彼此的年轮。
那一刻，我仿佛看到自己种下的种子，在众人呵护下长成了大树，而我既是园丁也是其中的一片叶子。那一刻，我终于读懂了树木的守望，不再急于长高，而是专注于年轮的质地。我会带着笔记本电脑参加孩子的亲子活动，也会在会议空闲之间给丢三落四的小朋友送作业……这种看似“分裂”的生活，反而让我找到了平衡的智慧。职场挑战如同自然环境一样，我们需要的是与生命共同生长的枝干，在风雨中愈发坚韧。而所有的经历，都成为我年轮里最坚实的部分。
亲密关系中的缠枝岁月
婚姻是两棵树，在地下根系纠缠，在空中枝叶相触，共享同一片土壤的智慧。记得刚结婚时，我们总为装修风格、西红柿该怎么切、枝叶该往哪个方向伸展争执不下，现在却能默契地在厨房错身而过，他负责做饭我负责“善后”……光阴，把当初的激情沉淀成更绵长的羁绊，在地下让根系温柔纠缠。
这个月结婚纪念日，看着结婚照，从俩人最初端坐在相框里，渐渐被孩子的涂鸦、超市的小票淹没成生活本身的模样。在亲密关系这场漫长的恋爱中，有过缱绻岁月，也有过惆怅迷茫，我们对视着，在彼此的目光里，像两棵树一样完成了意想不到的生长。
果实坠枝时
育儿如同等待果实成熟，需要惊人的耐心。产房里的剧痛过后，我第一次小心翼翼地将女儿抱在怀里，那一刻，就像一棵大树迎来的新的生命延续。育儿的道路布满艰辛，换尿不湿的狼狈、哺乳的疼痛、整夜哄睡的疲惫……如同暴风雨般袭来。但女儿的第一次微笑、第一次牙牙学语、第一次蹒跚学步……都如同一束束温暖的阳光，照亮了那些阴霾。为了成为儿女的榜样，我不断学习、阅读，陪着她学画打球，就像大树努力伸展枝叶为小树遮风挡雨。
这一刻我明白，育儿不仅仅是付出，更是一场与孩子相互陪伴、共同成长的修行。看着她从懵懂孩童逐渐长成贴心小棉袄，那些在育儿路上流下的泪水与绽放的笑容，都化作滋养她这棵小树苗茁壮成长的甘露。母亲的角色从遮天蔽日的树冠，渐渐退守成一道安静的背景。但我知道，那些深埋在地下的根系，永远在输送着无言的牵挂。
烟火氤氲中的温暖与孤独
儿时母亲做的红烧肉，是记忆里最温暖的味道，琥珀色的肉块在砂锅里咕嘟作响，也让我对厨房充满好奇，开启了与烹饪的烟火人家。厨房的窗台上，薄荷与罗勒在阳光里疯长，就像我这些年在烟火气中修炼的厨艺。从最初把稀饭煮成米饭、把红烧肉烧成炭块，到现在能精准掌握全家人的口味偏好，那些油盐酱醋的配比里，藏着最朴素的生活密码。
每周末的厨房时间是我最珍视的仪式感。揉面时面团的温度，煲汤时水汽的欢歌，烹饪成了我治愈心灵的良药。看着儿女们狼吞虎咽的样子，恍惚又回到他们蹒跚学步的岁月。食物是长在味蕾上的记忆，而厨房，永远是一个家最温暖的根系所在。在烟火肌理中，揉进生活的褶皱。
挺拔向上时，光阴有痕
四十岁体检报告上的注意事项，让我更加认真对待健身。每天早晨的八段锦，从起初每个动作都像老树发新枝般艰难，但坚持三个月后，我重新感受到身体的活力以及气血畅通，在吐纳间寻找生命的平衡点。上下班步行也是保持每天运动量的方式，更是与自己对话的重要时刻。体检中心的医生说我的报告不像是四十岁年龄，这大概要感谢这些年坚持运动的习惯。或许因为半生已过，比年轻人更懂什么才是真正的平衡与坚持。有一天身体会老去，但心态可以永远挺拔向上。就像那些历经风霜的古树，越是年迈越显风骨，美得那么轰轰烈烈。因为真正的成长从来与年龄无关，而在于是否始终保持着向上生长的勇气与力量。余华老师说：“树木以自己的方式成长。”深以为然，当我们在岁月里保持向上的姿态，年龄不过是年轮上的刻度，而非生命的边界。
每一段春去秋来，枝干上缀满的不仅是花与果，更是被时光浸润的故事；每一片叶子的舒展，都藏着对阳光的渴望；每一圈年轮的生长，都镌刻着风雨的印记。那些在事业浪潮里拼搏的日夜，在育儿路上洒落的汗水，在亲密关系中收获的温暖，如同树根汲取的养分，滋养着生命的繁茂。纵使半生已过，芳华依旧在枝头绽放，不忧虑时光流逝，只专注于当下的生长。
找到生命里的那棵树
站在半生的节点回望，才发现生命里那些看似零散的轨迹，原来早已在时光深处，长成了一棵枝繁叶茂的大树，人的生命像极了一棵树，而每一棵树都有各自的生存境遇。有的生于沃土，有的长于贫瘠；有的黛色参天，有的夹缝求生；有的死去又活来，有的活着却早已空心……人生亦是如此，各自在身上刻下记号。如同树需要深度和高度，人也同样需要。虽然不能选择生活环境，但可以选择生活方式，活出自己的样子，以树的姿态站在大地上。黑塞在《树木》里写：“一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命”。
愿我们都能成为这样的树：根系深扎人间烟火，枝桠向光生长，在静默中积蓄力量，在风雨里保持骄傲。因为真正的芳华，从来不在遥远的过去或未来，而在每一个扎根生活、热烈生长的当下 —— 守静、向光、安然，这便是生命最好的模样。
文·图丨又夏
